Có một Hà Giang bình yên đến thế ư?

Theo chân đoàn Elantra qua những cung đường trải đầy sắc màu thiên nhiên tuyệt diệu. Từ Đồng Văn, Yên Minh qua Lũng Cú về ngang Mèo Vạc sương giăng khắp lối. Buổi sáng thức dậy giữa núi rừng yên tĩnh bạn có thể ngỡ rằng mình đang lạc vào giấc mơ và tự hỏi, tại sao tạo hoá lại ban tặng cho loài người món quà cảnh vật quá mê ly?

Hà Giang, tháng ba không có hoa tam giác mạch, nhưng nói thật là chẳng có ai đến Tây Bắc chỉ vì hoa, bởi còn biết bao nhiêu cảnh sắc đẹp vô ngần hơn nữa. Bạn đã bao giờ tận mắt chứng kiến dòng sông trong veo xanh ngắt chưa? Xanh như ngọc biếc ấy! Chỉ có thể là con sông Nho Quế quanh năm vẫn ở đó ôm lấy núi đồi trầm mặc. Sông đẹp, núi đẹp, vách đá cheo leo trùng điệp nuôi lấy yên bình. Thật là đến cỏ cây cũng đẹp dù con người nơi đó lấm lem. Tôi trót phải lòng chiếc váy hoa của cô gái Mông tung bay trong gió. Nói làm sao cho hết ngôn từ giữa núi rừng miên man dễ chịu. Cứ yêu lấy tất cả thôi!

Tôi nói với em, chỉ có nhón chân đi và chạm tay vào “non sông gấm vóc” mới giúp hồn người lớn dậy. Ở một nơi chật hẹp như ngã tư quanh thành phố luôn tiếng còi inh ỏi, người ta cố sức tranh nhau từng bước chân dẫu đôi lần đã mỏi, thì đến với Hà Giang chắc chắn những đua chen sẽ được cởi trói. Cần gì đâu giữa trái tim bé nhỏ trong ngàn đập nhịp yêu thương của của những con người thuần tuý như nhau. Người ta ở miền xuôi cứ thích phóng đại hào nhoáng, chứ nơi này cả dãy Hoàng Liên Sơn ngó mà xem, đời sống đơn giản đến nghê thường.

Tôi thấy buổi sáng ở Hà Giang trẻ con đeo gùi thong dong đi hái lá. Người lớn ra nương, bầy chó nhỏ chạy quanh núi đồi bình yên thẩn thơ. Tôi nhớ hoài bữa cơm gạo nương với rau rừng sao mà ngon đến thế? Ở Hà Giang mấy ngày, tôi nuối tiếc thời gian vì sợ mọi thứ qua nhanh, sợ về lại thành phố sẽ không còn được thấy thiên nhiên hùng vỹ bao la bát ngát trời xanh, sợ làn mây mỏng manh vắt ngang đỉnh đồi bay mất. Ngắm những ngôi nhà lúp xúp nhỏ xíu yên tĩnh nằm nghiêng trên dãy núi làm tôi dịu lại, giá như mình cũng có một nơi như Hà Giang để trở về sau mỗi buổi chiều tan sở. Đời sống khi đó chắc không còn ganh đua. Ước muốn chỉ là ước muốn thôi vì làm sao bạn có thể trộn lẫn xô bồ thành thị vào nơi thần tiên an yên như vậy? Thế cho nên, Hà Giang dù có phải đến đó nhiều lần tôi tin vẫn đắm lòng du khách như lần đầu gặp gỡ. Vì, những bình dị nhỏ bé nhưng không có nghĩa bình thường.

Chiều hôm ấy, tôi đứng trên cột cờ Lũng Cú nơi cực đông của tổ quốc nghe tim mình bồi hồi, mọi thứ ở dưới kia đang thu nhỏ và nhìn lên quốc kỳ đỏ thắm đang tung bay trong gió nghe tự hào dãy đất quê hương. Rời cực bắc, di chuyển về Mã Pì Lèng, dưới làn sương hư ảo trùng điệp nối đuôi nhau. Tả làm sao cho hết vẻ đẹp khi tầm mắt và trí nhớ cứ chen lấn lên nhau như núi liền núi sông liền sông, cứ lượn quanh dẫn ra màu trời tím thẫm. Đời người, được đứng trước bình yên trong trẻo giữa thiên nhiên bao la ngất trời, tôi thấy tâm hồn mình thoả ý chờ mong.