Nhật ký những ngày sống trong khu phong tỏa ở TP Hồ Chí Minh: 30 ngày không "cần" ánh mặt trời!

Vậy là chỉ sau 7 ngày cách ly, anh Phong, chị Tiên, bé Linh, bé Đen, bà Sáu, dì Hương…tất cả người ở sát nhà tôi đều trở thành F0. Tôi không hiểu tại sao họ nghiêm túc thực hiện ở trong nhà 24/24 giờ mà vẫn bị nhiễm?

Vợ chồng tôi bàn nhau, từ ngày hôm nay, thực hiện giãn cách ngay trong nhà mình. Chúng tôi chia ca để xuống bếp ăn cơm, riêng 4 đứa nhỏ, tôi sẽ mang đồ ăn lên tận phòng. Tôi và chồng thống nhất không trò chuyện trực tiếp, tất cả đều trao đổi qua điện thoại. Thậm chí, công việc đổ rác, giặt đồ, phơi đồ do chồng tôi phụ trách cũng giãn ra 3-4 ngày/lần.

Tất cả những vị trí mà ánh sáng, hoặc không khí có thể chui được vào nhà đều bị tôi dùng bạc dày che chắn lại

Ngoài ra, tất cả lỗ thông gió, chỗ lấy nắng trong nhà đều dùng tấm bạc cứng che kín lại, rèm cửa kéo kín 24/24 giờ, chúng tôi chính thức sống những ngày không "cần" ánh sáng mặt trời.

Tôi lên mạng đặt mua 10 chai nước rửa tay khô, 10 hộp C sủi, thuốc chống đông máu, kháng sinh, kháng viêm…mà không cần biết có được giao hay không? Chúng tôi làm tất cả những gì có thể, chỉ mong 4 đứa nhỏ được an toàn.

Nhận nhiều tin dữ...

Ngày thứ 10 phong tỏa, bắt đầu buổi sáng của tôi bằng cuộc gọi không thể đau lòng từ bé Hạ (một tình nguyện viên) trong hẻm 103: “Chị ơi, em đã mang bình oxy đến kịp thời, nhưng dì đó vẫn chết”. Hạ khóc tức tưởi, dù đó đâu phải lỗi của em. Thương em, tôi cũng chẳng biết phải làm gì hơn, ngoài những lời an ủi.

Rồi ngày thứ 11, 12, 13…, tại hẻm 103 có thêm rất nhiều F0 qua đời vì Covid-19. Tiếng đọc kinh, tiếng xe cấp cứu thật sự đã trở thành nổi ám ảnh của tất cả bà con trong hẻm.

Ngày thứ 14 phong tỏa, dì Hương gọi điện thông báo, ông già hay nhậu đối diện nhà làm dép, ông Sáu đạo Chúa, anh sinh đôi của thằng Tám, bé Cùi đều đã qua đời do Covid-19…Chiều cùng ngày, má tôi ở dưới Lâm Đồng gọi điện lên: “Con ơi, cẩn thận nghen con, gần nhà anh Văn chồng chị Thu, má nghe nói, có con gái đi làm công nhân ở Bình Dương nhiễm Covid-19 chết mà gia đình không hay không biết. Sáng nay, mới ra bưu điện nhận bưu phẩm, nào ngờ đó lại là tro cốt của con mình...!"

Dung dịch sát khuẩn và cồn 70 được tôi sử dụng để làm vệ sinh tay nắm cửa, cầu thang...

Ngày thứ 15, có quyết định kéo dài phong tỏa thêm nửa tháng vì số F0 tăng cao, gia đình tôi tiếp tục duy trì những ngày không cần thấy ánh sáng mặt trời, chỉ cần bình yên đi qua dịch bệnh.

30 ngày cách ly dài đằng đẵng rồi cũng hoàn thành, người dân cả hẻm được yêu cầu tập trung để lấy mẫu xét nghiệm lại. Khác với lần trước, lần này mọi người tuân thủ 5K, mặt ai cũng biểu hiện rõ sự hồi hộp căng thẳng, sẽ chẳng gì ngoa nếu nói, dịch bệnh đã giúp hẻm tôi trưởng thành và đoàn kết hơn rất nhiều.

Vaccine nào cũng được, có là tiêm...

Chưa kịp mừng vì phần lớn ca F0 ở hẻm 103 đã có kết quả âm tính, tôi nhận được tin cực sốc, em K.Q.T (SN1993), một người đồng nghiệp, một người em thân thương của tôi đã qua đời vì Covid-19: “Dù được nhập viện cấp cứu, anh T. vẫn không qua khỏi. Em vừa thương vừa tiếc, giá như lúc được tiêm vaccine AstraZeneca, anh ấy đừng bỏ lỏ cơ hội”, vợ T. nói.

Nước mắt nghẹn ngào, tôi bốc ngay điện thoại, gọi cho Thạch, cho anh Đức, hai người đồng nghiệp khác chỉ để nói: “Các anh tiêm vaccine chưa? Vaccine nào cũng được, tiêm ngay đi”…

Ngày 9/8, hẻm tôi hết phong tỏa, tình hình tạm ổn, cũng là lúc anh Trung Luật sư thông báo, vợ anh “mẹ tròn con vuông”, quý tử mà anh và cả gia đình mong đợi bấy lâu vừa chào đời đêm qua tại Bệnh viện Từ Dũ TP Hồ Chí Minh. Mừng cho anh Trung, tôi thở phào nhẹ nhỏm, lòng thầm biết ơn, vì trong dịch bệnh khó khăn, xã hội vẫn luôn dành cho con trẻ sự quan tâm, yêu thương, bảo bọc…để các em được bình yên sinh ra, bình yên lớn lên.