Chợ đầu mối châu Âu: Đắt - rẻ phụ thuộc cách sống

Bác Năm - người gốc Phan Thiết sống ở Bỉ đã hơn 30 năm bằng nghề kinh doanh nhà hàng, nghe tôi kể vậy thì reo: “Đó, tôi thèm đi chợ quê muốn chết. Bên này chợ trời mỗi tuần chỉ mở một lần. Còn muốn đi Abatoir, phải lái xe lên Brussels, kẹt xe mắc ói. Nhưng vào được Abatoir rồi muốn gì cũng có”.

Abatoir thực chất là một chợ gia súc kèm lò mổ, hình thành từ cuối thế kỷ 19 ở quận Anderlecht (thuộc Brussels). Khu vực này nằm cạnh ga tàu để tiện vận chuyển gia súc về đây giết mổ. Nhưng nay người dân quen gọi là chợ thực phẩm tươi Abatoir. Để vòng vào được bãi đậu xe, phải đi qua cổng chợ. Cổng chính xây trong khoảng 1901-1902, cột hai bên dựng tượng hai con bò đực hiên ngang, gân bắp cuồn cuộn. Trong khuôn viên rộng hơn 10ha của Abatoir, mở cửa vào các ngày thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật hàng tuần, người ta có thể thoải mái mua rau củ quả ở chợ ngoài trời như chuối xanh, khoai sọ, khoai lang, lạc tươi, rồi bí ngô, mướp đắng, củ cải, đu đủ, xu hào, cà chua, bầu bí... (chủ yếu do người nhập cư gốc Thổ, Morocco bán). Phía trong, chợ vòm có mái che và cột sắt chống đỡ, trước các quầy cá thịt là đoàn người xếp hàng chỉ chỏ, rào rào bán mua như một phiên chợ quê chợt thức dậy từ vùng ký ức xa xôi. Xương sườn cả tảng chất như núi, gà vịt tươi đã vặt lông xếp chồng lên nhau, bò và heo nguyên đùi treo lủng lẳng hoặc quẳng nguyên khối trên quầy. Mấy bạn đồng hương mất hút vào một góc, tôi lần theo, thấy họ reo “đã mua được lòng lợn, cả tiết nữa. Chỉ hàng này mới có. Tối nay có cháo lòng ăn rồi”. Đây chính là những sản phẩm quen thuộc với người gốc Việt, như chính người điều hành chợ Abatoir nhận xét vui “có cả những sản phẩm được bày bán mà người bản xứ chẳng muốn biết tên nó là gì”.